Vào tối ngày 13 tháng 5 năm 1980, Roman Tottenberg đã biểu diễn một buổi biểu diễn của Mozart tại Học viện Âm nhạc Lange ở Cambridge, Massachusetts. Người nghệ sĩ vĩ cầm 70 tuổi không chỉ là ngôi sao của buổi biểu diễn ngày hôm đó mà còn là hiệu trưởng của trường.
Khi kết thúc buổi biểu diễn, Totenberg, theo thông lệ, để lại cây vĩ cầm Stradivari 250 năm tuổi trong phòng thay đồ gắn liền với văn phòng và đi bộ trở lại hội trường để lên sân khấu chào khán giả. Khi anh quay lại, hộp đàn đã biến mất. FBI đã tìm thấy chiếc hộp gần đó, nhưng nó trống rỗng.
Mất mát này đối với anh như mất đi một cánh tay. Cây vĩ cầm được mua với giá 15.000 đô la Mỹ vào năm 1943 cũng là nhạc cụ duy nhất mà ông gắn bó trong suốt cuộc đời hoạt động nghệ thuật của mình.
Những cây vĩ cầm thuộc dòng Stradivari cũng được coi là những cây vĩ cầm hiếm nhất và tốt nhất trên thế giới, được đặt theo tên của những nghệ nhân người Ý sống vào đầu thế kỷ 18. Nghệ sĩ đã sản xuất khoảng 1.000 cây vĩ cầm. Được chế tác tinh xảo, chỉ có 500 chiếc còn tồn tại đến ngày nay, thường được bán đấu giá hàng chục triệu đô la.
Nghệ sĩ kỳ cựu chỉ có một nghi phạm duy nhất: thần đồng nổi loạn Phil Johnson.
Roman Totenberg và violin Ames Stradivari trước vụ trộm. Hình: Thời báo New York
Phil sinh ra trong một khu dân cư nhỏ toàn những ngôi nhà gạch thời hậu chiến cách Philadelphia nửa giờ lái xe, gia đình anh không hạnh phúc. Cha anh học vẽ từ khi còn nhỏ, nhưng phải từ bỏ nó để trở thành một thợ cơ khí. Người mẹ liệt nửa người vì chứng trầm cảm sau sinh luôn cho rằng có 3 đứa con là “cuối đời”.
Năm 7 tuổi, Phil bắt đầu chú ý đến cây vĩ cầm của anh trai mình. “May I touch it?” Phil chộp lấy cây đàn và chạy về phòng, và vài ngày sau cậu bé đã có thể chơi tất cả các bài hát trong cuốn thánh ca trong sự “im lặng” của cả gia đình.
Phil ngay lập tức nổi bật ở trường tiểu học, không chỉ về trí tuệ mà còn về tài năng chơi piano. Năm 1976, ở tuổi 23, Phil vào Đại học Boston để học âm nhạc. Lúc này có rất nhiều giáo viên cũ, trong đó có ông Taiki Roman Totenberg.
Tại Đại học Boston, Phil ngay lập tức trở nên nổi tiếng. Người thầy đầu tiên của anh ấy, một nghệ sĩ vĩ cầm lâu năm của Dàn nhạc thính phòng Boston (bso), nhận thấy anh ấy “quá khó dạy.” Một trong những nhạc sĩ duy nhất được Phil “thuần hóa” là ông Silverstein, nhạc trưởng của BSO vào thời điểm đó và là một trong những nhạc trưởng quan trọng nhất ở Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Silverstein nhận xét rằng học sinh này là một người học nhanh và có năng khiếu về nhạc jazz. “Có điều gì đó ở cậu bé hoang dã này. Cậu ấy rất tự nhiên. Lối chơi của cậu ấy lan man nhưng rất hấp dẫn. Bạn giao cho cậu ấy một tiết mục nhất định và cậu ấy sẽ nghĩ ra thứ khác,” Silverstein nói, nhận xét “Phil là một kẻ nổi loạn và chúng tôi đang thực sự cố gắng để giữ cho anh ta tập trung.”
Không phụ lòng thầy cô, Phil sau đó đã nhận được học bổng danh giá của Trung tâm âm nhạc Tanglewood thuộc BSO. Phil được giáo viên đánh giá là “vượt xa hầu hết các bạn cùng lớp”, nhưng anh luôn tỏ ra kiêu ngạo và khó gần.
Phil và Roman Totenberg trở nên thân thiết khi còn học tại Đại học Boston, nơi các sinh viên âm nhạc phải biểu diễn hai lần một năm cho một nhóm giảng viên trong đó có ông Totenberg. Nhưng không ai biết rằng anh và Phil đã nói về một điều gì đó sâu sắc hơn thế.
Cả hai đều rời BU cùng một lúc, mặc dù trong những hoàn cảnh rất khác nhau. Năm 1978, ông Totenberg được mời làm Hiệu trưởng mới của Nhạc viện Longie ở Cambridge, Massachusetts. Khi thành tích học tập của anh ấy ngày càng tệ đi, Phil rớt 3 môn và bị 2 điểm F ở một trong những môn anh ấy không hoàn thành, tương đương với điểm không. Phil bị đuổi học nhưng chưa bao giờ nói chuyện đó với gia đình.
Trong nhiều năm trước đó, ban giám hiệu trường học Boston đã tranh luận về việc có nên tiếp tục việc học của Phil ở đó hay không. “Mọi người đều rất thất vọng về nó, nói rằng ‘đứa trẻ này hoang dã và phiền phức, nó sẽ chẳng làm được gì cả'”, ông Silverstein nói.
Một năm rưỡi sau, người ta thấy Phil nán lại màn biểu diễn quyết định của Roman Totenberg với thiết bị của anh ấy, mặc dù tên anh ấy không có trong danh sách nghệ sĩ tham gia. Nhưng câu chuyện liên quan đến cây vĩ cầm bị đánh cắp của Phil bị chặn lại bởi sự nghi ngờ. Không đủ bằng chứng pháp lý để cảnh sát ra lệnh khám xét nhà của Phil.
Phil Johnson đã chơi thành thạo violon từ năm 7 tuổi mặc dù trước đó anh chưa bao giờ luyện tập. Ảnh: zherald
Việc mất đi người bạn tâm giao vĩ cầm khiến nghệ sĩ tài năng Totenberg buồn bã, cũng bởi sau này ông nói rằng “phải mất hai mươi năm luyện tập và thuần hóa thì nhạc cụ này mới phát huy hết khả năng của nó”. Anh sợ cây đàn có tuổi đời hơn hai thế kỷ của mình sẽ rơi vào tay những người không biết trân trọng, chỉ coi nó như một kỷ vật quý giá.
Mặc dù sau khi lấy trộm cây đàn, phil biết mình không thể sử dụng nó để tránh bị nghi ngờ. Vào ngày 6 tháng 6 năm 1980, ba tuần sau vụ trộm, Phil biểu diễn tại Jordan Music Hall ở Boston trước khi chuyển đến New York không một xu dính túi. Trong những lần đi diễn không biết sau này, chuyển về ở nhà chị gái, thậm chí sang Venezuela biểu diễn, Phil có thể vứt bỏ mọi thứ, túi xách, chỉ mỗi hộp đàn. Cây vĩ cầm luôn kẹp dưới cánh tay bạn và bạn không bao giờ rời mắt khỏi nó. Điều này đã thu hút sự chú ý của rất nhiều bạn bè.
“Anh ấy chơi cây vĩ cầm đó hàng ngày, một mình, tháo nó ra và chơi không biết chán. Phil giải thích với tôi rằng đó là một cây vĩ cầm cũ được mua bằng tiền mà cha anh ấy cho.”, Bạn cùng phòng của Phil sau này nhớ lại.
Tại một buổi hòa nhạc ở California, một khán giả thân thiết đã tiếp cận Phil sau khi nhận thấy âm thanh đặc biệt của tiếng vĩ cầm mà anh ấy đang chơi. “Trời ạ, nghe lạ quá, tôi có thể chạm vào nó được không?” cô gái hỏi, nhưng đó là lúc Phil bắt đầu trở nên kỳ lạ. “Không,” anh nói, kéo cửa ra và đóng sầm lại trước mặt người hâm mộ.
Ở tuổi 40, Phil cũng bước vào mối quan hệ ổn định nhất của mình. Tại California, anh gặp Trấn Thành, một cô gái Việt Nam đang tham dự một buổi hòa nhạc chiều Chủ nhật ở Santa Monica. “Anh ấy vẫy tay với chúng tôi từ sân khấu, mỉm cười và nháy mắt,” Thanh nhớ lại, ngay lập tức bị Phil thu hút. “Tôi muốn anh ấy có thể khám phá thế giới âm nhạc của mình mà không phải lo lắng về tiền bạc. Tôi muốn giúp đỡ. Tôi muốn phát triển tài năng của anh ấy.”
Vào đầu những năm 1990, trong các buổi biểu diễn miễn phí ở New York, California và Pennsylvania, Phil đã gặp một nghệ sĩ cello và một nghệ sĩ dương cầm. Họ thành lập Dàn nhạc Mobius để ứng tác các tác phẩm của các nhà soạn nhạc vĩ đại.
Năm 1993, Phil phát hành album Beyond Beethoven bằng một cây đàn bị đánh cắp, mang lại cho ban nhạc sự hoan nghênh như nấm từ giới báo chí và giới chuyên môn. Nhưng ở buổi biểu diễn đầu tiên, các ban nhạc đã đụng độ nhau, vì “những sáng tạo kỳ cục của Phil”. Ngay trước khi họ bước lên sân khấu, anh ấy quyết định thêm tiếng vang và các hiệu ứng khác vào nhạc cụ của họ để làm cho tiếng đàn Cello “như tiếng đại bác”.
“Anh ấy đã phá hỏng hoàn toàn cây đàn cello của tôi. Buổi biểu diễn là một thảm họa”, thành viên ban nhạc nhớ lại. Những người đương thời gọi Mobius là “Ba kẻ xấu” và ví màn trình diễn của ông giống như “bộ râu được vẽ bởi nàng Mona Lisa.”
Tuy nhiên, một người bạn cũ từ Đại học Boston đã quyết định đưa nhóm Mobius đến Ý để biểu diễn. Nhưng anh ấy nhanh chóng thất vọng khi thấy Phil cãi nhau, xô đẩy các nghệ sĩ khác và anh ấy luôn đến muộn. Cuối cùng, mobius nhanh chóng tan rã, phần lớn là do sự bốc đồng khó chịu của phil. Ở tuổi 40, thần đồng âm nhạc đã phung phí cơ hội cuối cùng và tốt nhất của mình.
Phil và vợ trở lại California và bắt đầu đánh bạc ở Las Vegas. Trong khi đó, Thanh không ngừng thúc đẩy chồng xây dựng công việc kinh doanh của riêng mình và trả tiền học nhạc cho Phil. Nhưng anh ấy luôn cố gắng đi đường tắt, luôn giả vờ vượt trội và thực sự là lười biếng.
Hai cô con gái lần lượt sinh năm 1997 và 1998. Phil đã ở nhà, hầu như không ngủ và hầu hết thời gian đều phàn nàn về chứng trầm cảm. Phil ngày càng trở nên lập dị, băng qua đường trong dòng xe ngược chiều, rẽ đột ngột và nhảy lên vỉa hè, hoặc ngồi trước máy tính cả ngày không làm gì cả. “Anh ấy ném tất cả số tiền tôi làm được ra ngoài cửa sổ. Tôi thực sự không thể sống như thế này được nữa”, vợ anh than thở.
Phil Johnson, ở giữa, cùng hai thành viên khác của ban nhạc Mobius chưa tan rã. Ảnh: zherald
Họ ly thân năm 2005 và ly hôn năm 2008. Phil sống trong một ngôi nhà mà vợ anh ta đã cho anh ta, nhưng anh ta sớm phải bán nó để trả nợ. Người mua nhà mới cho anh ta thuê phòng để “yêu”. Căn phòng quá nhỏ nên Phil hầu như không mời bạn bè của mình đến chơi vì anh ấy rất nhút nhát.
Đầu năm 2011, Johnson biết mình bị ung thư tuyến tụy. Khi tình trạng của anh ấy trở nên tồi tệ hơn, anh ấy bắt đầu kết nối lại với những người thân yêu, khiến anh ấy nhớ đến cây vĩ cầm và bày tỏ những mong muốn cuối cùng của mình. Anh ấy muốn dùng cây vĩ cầm này để thu âm một bản concerto của nhà soạn nhạc Jean Sibelius theo một phong cách mới.
Vào một đêm thứ Tư của tháng 7 năm 2011, một nhóm nhạc sĩ địa phương đã đến Nhà thờ Giám lý Thống nhất Đầu tiên ở Santa Monica để giúp Phil đạt được ước nguyện của mình. Các kỹ thuật viên địa phương đã giảm phí ghi âm từ 1.000 đô la xuống còn 650 đô la. Nhưng cho đến cuối đời, những sai lầm của Phil vẫn lặp đi lặp lại. Anh mất bình tĩnh và trút mọi bức xúc lên đối tác rồi đến kỹ thuật viên.
Phil qua đời vào ngày 11 tháng 11 năm 2011 sau khi tặng vợ cây vĩ cầm cũ, nhưng ông chưa bao giờ nói rằng mình phải chịu trách nhiệm về việc đánh cắp kho tàng âm nhạc 30 năm trước.
thanh chưa bao giờ nghe nói về việc cây ames Stradivarius bị đánh cắp trong đời, chỉ giữ nó như một kỷ vật của người chồng cũ. Tên trộm kiêm nghệ sĩ Totenberg qua đời sau Phil 6 tháng ở tuổi 101, không bao giờ gặp lại cây đàn “tri kỷ” của mình.
Mùa xuân năm 2015, trong khi sửa sang lại ngôi nhà, cô tò mò lấy chiếc hộp đựng đàn vĩ cầm cũ ra và quyết định dùng tuốc nơ vít mở nó ra. “Cây vĩ cầm trông tuyệt vời nhưng buồn. Tất cả các dây của nó đã bị đứt”. Khi nhìn thấy nhãn hiệu “sradivarius” ở bên trong cây vĩ cầm, cô ngay lập tức nghi ngờ đó có thể là hàng giả, nhưng theo gợi ý của người chồng mới, cô quyết định đi xác thực.
Tháng 6 năm 2015, tại một khách sạn ở New York, người thẩm định đã báo cho cô hai tin: “Tin tốt, cây vĩ cầm này là có thật. Tin xấu, cô phải gọi cho FBI ngay lập tức”. thanh gần như ngất đi, lo lắng rằng mình có thể bị bắt. Cô nói chuyện với các đặc vụ FBI mà không cần luật sư.
“Họ hỏi tôi có đồng ý cho họ lấy không, và tôi nói: “Tất nhiên là tôi sẽ đồng ý. không phải của tôi. Nó đã bị đánh cắp,” thanh nói.
FBI sau đó thông báo với cô rằng người chồng cũ quá cố của cô, Phil Johnson, được tìm thấy gần hiện trường vụ trộm và là nghi phạm duy nhất vào thời điểm đó. “Ông ấy là một người phức tạp,” Thanh nói, lục lọi trong trí nhớ của mình những chi tiết đáng ngờ. “Phil hầu như không bao giờ rời cây vĩ cầm. Anh ấy luôn mang nó theo bên mình mọi lúc mọi nơi.”
“Tôi mong anh ấy nói cho tôi biết toàn bộ sự thật trước khi chết”, chị Thanh nói và cho biết điều hối tiếc nhất của chị là không tìm được cây đàn sớm hơn và trả lại khi ông Tottenberg còn sống.
Vào một buổi chiều tháng 8, những cô con gái Totenberg tươi cười nhận cây vĩ cầm Ames Stradivari của cha mình. Đã 35 năm kể từ lần cuối họ nhìn thấy nó. Giờ đây, bà Nina, người lớn nhất đã 71 tuổi, và bà vẫn còn tức giận khi nhớ lại câu chuyện.
“Bố tôi đã phải rút tiền từ hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của mình và vay tiền để mua một cây vĩ cầm khác với giá 300.000 USD,” Nina nói, giá như Phil có thể thành thật hơn. Tên trộm sắp chết, cha cô vẫn còn sống.
sách biển (theo báo cáo của nzherald, nytimes)
- Cuộc sống trong tù của đặc vụ fbi trẻ nhất
- Mong “nữ sát thủ xấu xa nhất” có thể được phục hồi
- 53 ngày điên cuồng của kẻ nguy hiểm nhất nước Mỹ
- Tên cướp “bận rộn nhất” nước Mỹ
- Tìm kiếm “Kẻ ấu dâm tồi tệ nhất thế giới”
